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Nota

JORGE NIÑO VELA

PARÍS

Se dice que la música, entre todas las artes, es la que engendra
cabalmente el lenguaje del alma. Y esta afirmación se hace más
auténtica y más veraz si juzgamos a la música dentro de las fórmulas
estilísticas de una canción popular. Vive en el corazón del pueblo, es fiel
reflejo de un ambiente ciudadano, y, lo que es más importante, puede
llegar a reflejar la idiosincrasia de una raza con perfiles definitivos. Y si
de París, de Roma o de Madrid se trata (ya que éstas son las ciudades
elegidas para ser reflejadas por medio de sus canciones), las
características de cada una de ellas aparecen más perceptibles, al punto
de hacerse inconfundibles sus orígenes. Si París nos descubre con sus
canciones sus sentimientos apasionados, su gracia intencionada o
picaresca o las tendencias románticas que alientan, por lo general, la
inspiración de sus autores, Roma nos brinda con su música popular el
encanto de la melodía, de la nostalgia o del ensueño que sobrevive en
las tonadas de nuestra época, como un delicado mensaje de los
trovadores toscanos de los siglos pasados. Por último, Madrid sitúa en la
música de sus canciones populares, la riqueza del ritmo, de la gracia y
de la alegría.
Esta exposición sobre la canción popular como reflejo de las tres
ciudades mencionadas -París, Roma y Madrid- dará comienzo con un
pequeño análisis sobre los orígenes del género en lejanas épocas de la
capital francesa.
Nadie conoce, a ciencia cierta, a cuándo se remontan las primeras
manifestaciones musicales. Tal vez los hombres de la prehistoria, aun
antes de existir la escritura, guiándose por signos, hayan cantado o
ejecutado melodías en algún instrumento rústico en lo que hoy es
Francia, Italia y España.
Pero lo que nunca sabremos es qué cantaban o qué tocaban, ya que
resulta imposible encontrar indicios de esos primitivos ecos melódicos.
Pero si pensamos que aun las tribus salvajes más antiguas se
regocijaban con sones y modulaciones rítmicas, es lógico por ello
suponer que los hombres prehistóricos de esas regiones de Europa
cantaban y bailaban al compás de algún sonido extraño precursor de la
música.
Para el que ha conocido París -y también para quien no ha colmado su
sueño de llegar hasta la Ciudad Luz-, nada resulta más atrayente, nada
más evocador que las canciones francesas cuyas melodías se esparcen
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por el mundo con rapidez inusitada, como un perfume que dispersa su
esencia confundiendo a los públicos de las más diversas lenguas en un
mismo deleite espiritual. Y es que la canción francesa, ya sea con aire
de madrigal, ya con tono épico o heroico, o bien con un conmovedor
matiz pasional, en su marcada evolución hacia las características que
ofrece hoy, nos llega como un regalo para el espíritu; como un recuerdo
romántico comúnmente expresado por estrofas poéticas, levemente
sentimentales, que convierten a estos temas en persuasivos poemas
cantados. Por ello, para traducir con propiedad estas canciones, se hace
necesario aún más que la voz, el don de expresar toda la ternura
contenida en ellas, manifestando con rigurosa espontaneidad todo lo que
de candoroso o picaresco se esconde en un sentimiento; todo lo
avasallante y seductor, como lo delicado y armonioso...
La canción popular francesa tiene su sede principal en París. Le dieron
realce e importancia figuras de nuestro tiempo -o cercanas a nuestro
tiempo-, como Paulette Darty, Paulus, Yvette Guilbert, Mayol, Fragson,
Polin, Dranem, Mistinguett, Chevalier, Lucienne Boyer, Jacqueline
François, Charles Trenet, Edith Piaf, Yves Montand o Gilbert Becaud,
entre muchos más. Y ellos no han sido más que simples continuadores
de una tradición que surge de la Edad Media y se desarrolla en épocas
subsiguientes, con la presencia de algunos trovadores, como Gringoire o
François Villon que, improvisando con sus laúdes versos y melodías,
crearon el encanto particular que ostenta la canción francesa de corte
popular; aquella que habría de proporcionar una fisonomía propia a
ciertos barrios de París.
Actualmente Paname (como se llama en "argot" a París), todo lo
circunscribe a una canción, que lo mismo nos habla de un romance
amoroso, como de un recuerdo teñido de nostalgia, o nos seduce con la
gracia picaresca y ligeramente intencionada de algunas letrillas,
particularmente las que hicieron famosas los siempre recordados
Mistinguett y Chevalier, auténticos símbolos de París.
La canción francesa es, al margen de ello, la expresión popular de una
época, de un estilo, de un modo de ver las cosas; de querer, de
divertirse, de filosofar, según la opinión de un profano amante de la
música, como de un artista o de un poeta. Por ello las letras que animan
estas canciones no tienen nada que ver con la literatura. Y solo
respaldan sus bases de éxito en la gracia o en la emoción con la cual
puede haber sido concebida. Es el sentimiento de la calle; es el palpitar
de la ciudad. Por ello, para lograr un a canción de seductora atracción en
París, son necesarios un corazón y cierta ingenuidad verbal, pero
auténtica, así como una natural espontaneidad para escribir la música;
una música que deberá conquistar por igual a todos los públicos del
mundo. Así los contingentes populares de todos los barrios, llegarán a
emocionarse al reconocer su acento, su pensamiento y su lenguaje.
Se dice también que la canción de París es artículo de lujo, porque es
inimitable. Es, como los perfumes franceses, que no resisten ni admiten
una falsificación. Engendran "ese no sé qué" esencial que cautiva por
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igual a los que ignoran como a los que dominan el idioma. Basta con su
tonada, ligera o sentimental. Es como un legado que París envía a través
de los siglos y que ofrece, en su recorrido en el tiempo, su lógica
transformación. A ella no la anima el folklore; su encanto reside en que
se rejuvenece y se renueva cada día. Y si la ubicamos, según las
épocas, los ejemplos lo dirán. Tomemos primeramente, una simple
canción "Le tamborineur". Es una alegre marcha que data posiblemente
del siglo dieciocho. Trata de reflejar un desfile que gradualmente se
acerca y se aleja hasta perderse. Bizet la evocó en un pasaje de "La
Arlessienne" y tal vez Debussy la tomó como modelo para concebir
"Fiesta", el segundo tema de sus "Nocturnos".
También la canción francesa se impone según el lenguaje infantil. Coros
y rondas se han cantado y se continúan cantando en los barrios
populares y en los paseos públicos de la ciudad. Canciones populares,
canciones escolares, llenas de candor juvenil, de inimitable gracia como
"Frére Jacques" o "La Mére Michel".
Año 1830. Se inicia el auge de la etapa romántica. Reinan en los
ambientes de París las melodías y los valses de Chopin. Ellos
sobrepasan los límites de lo popular para ubicarse en la música culta.
Sin embargo, el pueblo los adopta y los canta. Sueña con ello al unísono
de su creador, el artista, el pianista y el compositor incomparable, cuya
vida, dolorosa y romántica se comenta en París, vinculándosela a la de la
ya célebre George Sand. Pero la música de Chopin, tan solo popular por
su pegadiza y cautivante melodía, no se sobrepone al encanto de la
canción. Y años más tarde, compositores graduados en el Conservatorio
han de regocijarse con la creación de numerosas páginas vocales.
Algunas de ellas bordean lo popular y alcanzan una difusión -dentro de
su época- muy notable. Recordemos "Plaisir d'amour", de Martini, que
comienza diciendo: "El placer del amor dura un instante; las penas de
amor duran toda la vida". O bien la frescura de otra canción, "La Cigale",
una de las más popularizadas en su época, perteneciente a Emmanuelle
Chabrier, que repite en su estribillo: "La Cigale, la Cigalon, chante mieux
que le violon"...
Si en la historia de la música, en lo referente a París, existe una época
rica en verdad, que propicia el desarrollo de este arte, esa etapa se ubica
en el siglo XIX. La "Música culta", al dejar un tanto en el olvido el verbo
de los compositores clásicos, brinda un auge inusitado a la ópera -un
género que se hace el preferido-; lo que permite una enorme difusión a
determinadas partituras líricas de Gounod, Berlioz, Délibes, Massenet y
Saint-Saëns. La producción sinfónica toma también un vuelo intenso. Y
en lo que concierne a la música romántica -tan propicia a los gustos de
esa época- se hacen especialmente notorias las obras y actuaciones en
París de Liszt y Chopin. Luego, y ya lindando con las postrimerías del
siglo pasado, la sensacional aparición de Debussy y de Ravel quienes
aportaron con sus fórmulas renovadoras un luminoso amanecer para las
tradiciones musicales francesas. También en esta etapa -especialmente
la que sitúa en Francia a mediados del siglo XIX el apogeo del Segundo
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Imperio- un compositor germanojudío, radicado en París, asimilando una
espiritualidad muy parisiense, comienza a adquirir celebridad como autor
de operetas: es Jacobo Offenbach. Se popularizan sus obras: "Barbe
Bleue", "La Períchole", "La Belle Hélene", "Orfeo en los Infiernos", "La vie
parisienne" y muchas otras, que presentan como números
sobresalientes de repercusión popular, aires de can-can, cuadrillas,
lanceros, polkas y valses. Estas obras y sus melodías, que gozaron de
las preferencias de Napoleón III y de la Emperatriz Eugenia de Montijo,
anotaron una decidida influencia en la transformación lograda por las
canciones populares francesas, las que recogen estos ritmos alegres lo
mismo que la nostálgica melodía de un vals. El vals romántico, el vals
francés, bien diferente al que importado de Viena se divulga también en
París. Pero detengámonos a analizar las primeras: las tonadas de alegre
y pegadizo ritmo. Se insinúa al comienzo de la "belle-époque". Asistimos
acaso a la agonía del romanticismo para dar paso a la etapa galante
-frívola, si se quiere-, pero que nos deslumbra por la gracia y la
espiritualidad. La canción francesa no ha perdido por ello su tono
evocativo ni su sutileza, y en los café-concert de 1900 alternan los cuplés
de letras picarescas con los valses apasionados, que surgen como una
última mirada hacia la etapa romántica...
Triunfan en ese comienzo de nuestro siglo diversas figuras -tanto en el
café-concert como en el music-hall- llamadas a forjar el mito de las
noches galantes de París, con su irrefrenable alegría. Se imponen en los
escenarios Yvette Guilbert, una graciosísima cultora de la canción
picaresca; Dufresny, Fóscolo, Mayol, Dranem, Georgel, Polin y otros.
Son todos ellos los embajadores de la risa prefabricada, de la travesura,
de la zafaduría bien utilizada, con ingenio, con desenfado, con alegría y
"esprit". Y por tales medios, las canciones que interpretan estos artistas
se hacen rápidamente populares. Monsieur Willy, cronista musical de la
época, en ese entonces marido de Colette, anotaba como una creación
sin precedentes la que realizaba Yvette Guilbert, a su concepto "dueña
de una modalidad y un arte prodigioso", de una canción titulada "Remise
ton vaporisateur". Su letra, salpicada de picardía se fusionaba
admirablemente al chispeante ritmo, insinuante y pegadizo, de la
música, y en esta canción la famosa "vedette", utilizaba un pulverizador
con el cual perfumaba al público masculino, de edad madura, cantando
con su habitual gracia y su eterna sonrisa: "Remise ton vaporisateur".
La canción que acabamos de escuchar es, indudablemente una de las
más ingenuas en su esencia, a pesar de la gracia intencionada de su
letra comparada con otras tonadas de la época, que por su audaz
contenido la censura se propuso prohibir, sin poder lograrlo nunca. ¡No
podía, evidentemente, conspirar contra la alegría y la gracia de París!
En esos años, Polaire era otro de los cantantes que hacía rápidamente
muy populares las canciones que entonaba en el escenario de La Scala,
un centro de diversión nocturna que rivalizaba en París con los célebres
espectáculos que ofrecían El Dorado y el famosísimo Ba-Ta-Clan,
dirigido por Mme. Rasimí. Tanto en estos escenarios como en el
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Moulin-Rouge, se interpretaban canciones que hoy sitúan, positivamente,
toda una época; por ejemplo, "Viens Poupoule" o esta otra que
contribuyó a la fama y a la atracción que despertaban las veladas del
Moulin-Rouge: "La Mattchiche".
Mientras el sector alegre del público, que asistía en París a tales
representaciones, en otros centros de diversión, famosas "diseuses"
como Henriette Dartéle, Mme. Dufay, Mlle. Bonnaire, y en forma muy
especial, Paulette Darty, deleitaban sus auditorios con la interpretación
de canciones populares de tono sentimental; generalmente con ritmos
de valses, tan en boga en los ambientes cultos de París de 1900. De
todas estas figuras mencionadas, corresponde destacar a Paulette Darty.
Se dice que ella cantaba los famosos valses de la "belle époque" con
una expresión realmente conmovedora. Y en cuanto al aspecto vocal, por
la dulzura de su acento, se la llamaba "la diseuse de la voz de cristal".
Escuchemos uno de estos famosos valses que cantaba Paulette Darty,
en la voz de una joven cantante de la actualidad, Mathé Altéry, que ha
logrado poner nuevamente en boga estas viejas canciones en los centros
nocturnos de París. La canción se titula: "¡Oh, la troublante volupté!", con
música de Barde, y es una auténtica representación de la canción
sentimental que gustaba en París en 1900.
Corre rápidamente el calendario de París. Con sus hojas esparcidas al
viento, se alejan también los años de la "belle-époque". La guerra de
1914 ha extendido un velo sobre los lugares de diversión de las
principales capitales europeas. Y pasada la contienda, de la cortina de
humo que ha dejado la guerra, va surgiendo la fisonomía de París, en
una etapa en la cual se lucha por olvidar la tragedia bélica y devolver a la
capital francesa su optimismo y su ritmo perdido. El bagaje de ilusiones
se vuelca en las canciones populares. Y en los escenarios frívolos,
triunfan dos artistas de inmensa atracción: una "vedette", Mistinguett,
quien en sus comienzos cantaba en El Dorado, presentándose como una
"gommeuse" parisiense, y un "chansonnier" que evidencia singular
gracia, elegancia y simpatía: Maurice Chevalier. Ambos están llamados a
un éxito permanente y aparecen aptos para brindar un renovado
esplendor a la canción francesa. Mistinguett deja de lado el tono
picaresco de sus canciones y aborda lo sentimental: Maurice Yvain
escribe para ella una canción que habrá de hacerse popular en todo el
mundo: se inspira en un personaje de una novela de Carco y se titula:
"Mon homme".
Las crónicas a raíz de la reciente muerte de Maurice Chevalier, a los 83
años de edad eximen de detallar su carrera artística. Fue un ídolo
permanente, un símbolo de París -lo fue y lo será siempre- y de su voz
surgieron canciones populares que resumían, en una línea melódica y
con un tono elegante, la picardía, la espiritualidad, la palabra apasionada
o la frase evocativa, que anteriormente habían brindado especial
significación a la canción popular francesa. Con Chevalier surge y toma
auge la canción de boulevard. Y especialmente, las que pertenecen a la
década de 1920, adquieren un sabor de época muy especial, como
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aquella en ritmo de shimmy que nos habla del muchacho de París que
no puede vivir sin amor: "Je n'peux pas vivre sans amour".
Los años posteriores a la década del veinte traen aparejados problemas
para toda Europa. Se vislumbra la inminencia de otra guerra. Es período
decadente que ensombrece el espíritu. La canción francesa apaga su
voz. Una nueva tendencia ha de impulsarla en el futuro. La canción de
París traduce los dolores y la realidad de la vida: como ocurrió con el
teatro y el cine.
En las "caves" de Saint-Germaine-des-Prés, dentro del núcleo que
forman diversos literatos y poetas existencialistas, Pierre Mac-Orlan
escribe letras para diversas composiciones que destina a Juliette Greco.
Sus canciones, en su mayoría, son ásperas, descarnadas; pero perfilan
a un autor de una personalidad recia y sincera. Los versos describen la
historia de seres perdidos en una mísera moral, inspirados en la
realidad.
Sin embargo, el tono apasionado y apasionante de las canciones de
París sobrevive en el espíritu de los autores parisienses, y las canciones
nuevas surgen del suburbio, de los barrios alejados. El amor -¡el eterno
tema del amor!- vibra con irrefrenable fuerza y es motivo candente para
piezas que habrán de formar el repertorio de Edith Piaf, a quien el
concepto popular denomina: "El gorrión de París". Edith Piaf, con su voz
palpitante de fuerza, de amor, de hondura dramática, convierte en
estribillos populares a diversas canciones, como "¡Mon Dieu!", "La ville
inconue", "Non, je ne regrette rien!", "Barvo!", "La belle histoire d'amour".
Los textos pertenecen a prestigiosos autores contemporáneos y acaso
no podrían ser traducidos a otro idioma. Es en francés como adquieren
su total e inconfundible significación. ,En "¡Mon Dieu!", Edith Piaf, dice:
"¡Dios mío! Déjalo conmigo un poco más. Es el hombre que necesito.
Aunque solo sea un día, dos días, ocho... Los bastantes para amarnos,
para hablarnos, para recordar. Los bastantes para consumirnos con el
sufrimiento..."
Hemos visto como Edith Piaf llegó a brindar en París un nuevo acento a
la palabra cantada, ahondando en el sentimiento popular. En base a ello,
al tono fuertemente dramático y al aliento humano de las canciones que
forman su repertorio, poetas y literatos consagrados se deciden a escribir
letras para nuevas canciones populares: Jacques Prévert conquista un
éxito rotundo con "Les feuilles mortes"; Marguerite Monnot, con "Les
blouses blanches", así como otrora Willemetz creara las letras para las
canciones de Chevalier.
Años posteriores aportaron nuevos laureles a la canción popular
francesa, Charles Aznavour, Gilbert Bécaud, Sacha Distel. Y en la
actualidad, algunos compositores jóvenes, surgidos del anonimato,
abocados a escribir las tonadas modernas, salpicadas de gritos de
rebeldía; canciones que los parisienses, con acertado criterio,
denominan "les chants sauvages" de la actual generación.

ROMA
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Italia ha dado siempre excepcional importancia a la canción popular.
Prueba fehaciente de ello son los festivales que se realizan anualmente
en San Remo para seleccionar y premiar a las mejores canciones,
certámenes que hoy se consideran como una honrosa tradición y que
son celebrados ampliamente con una trascendencia universal.
Composiciones e intérpretes alcanzan, gracias a ellos, fama
internacional.
A la juventud italiana le gusta evadirse de lo cotidiano, vivir, soñar
alejarse de la realidad que preocupa a los mayores. Y por obra y gracia
de ese sueño, situarse en un rincón del corazón y regocijarse con el
encanto que ofrecen en Italia las dulces canciones de amor.
Si la casualidad nos enfrenta con una cantina perdida en alguna
callejuela romana, escucharemos con seguridad alguna canción que nos
hará partícipes de su melodía. Esa música nos llegará como una brisa
que nos hará aspirar el aire de las ciudades italianas.
Italia, con sus ambientes cultos, ostenta el linaje de su historia, su
lirismo, su ciencia y su arte. En la eternidad del romance de Dante y
Beatriz vive siempre un eco melódico que lo acompaña. Y a no dudarlo
que alguna vieja canción habrá acompañado en su inspiración creadora
las maravillas de Leonardo, la visión astral de Galileo o el cincel mágico
de Miguel Ángel.
Un ejemplo de lo expuesto, lo demuestra la vida del ya desaparecido
cantante florentino Carlo Buti. Se dice que en su juventud fue aprendiz de
orfebre y que mientras trabajaba sobre alhajas de oro y plata, cantaba
alegremente, sin pensar que se convertiría en uno de los más auténticos
y populares trovadores modernos de la región toscana, colocándose
luego entre los cantantes populares de mayor fama internacional.
La canción italiana, especialmente en Roma, traduce esa predilección
melódica tan característica del peninsular, y se adapta, en determinados
casos, a diversos ritmos bailables en boga; lo que le adjudica un
renovado hechizo, resultando de arrobadora atracción para los públicos
más diversos. Y otra particularidad del romano: es tan devoto de la
melodía, que hasta llega a convertir ciertos fragmentos de óperas en
canciones populares. Tomemos el caso de "Rigoletto" o de "L'elisir
d'amore". ¿Qué romano del pueblo no tararea a la par que el musicólogo
culto, la pegadiza melodía de "Questa o quella", "La donna e'mobile" o
"Una furtiva lágrima"?
La canción popular de Roma es así: no tiene un carácter propio porque
recoge influencias de las típicas serenatas napolitanas o de las viejas
melodías florentinas, para forjar con ellas el acento cálido de una
canción que será siempre apasionada, melódica, ligeramente nostálgica
o romántica, como puede serlo un mensaje de amor, o puede
comunicarlo, al despedirnos de una visita a la Ciudad Eterna, la ya
también eterna melodía de "Arrivederci, Roma!".
En Roma romance y música se fusionan con facilidad. Y es por ello que
por todas partes nos llegan los ecos de alguna canción tradicional o en
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boga. Cantantes líricos como Beniamino Gigli y Tito Schipa las
incorporaron a sus repertorios. Los jóvenes las tararean por las calles,
las cantan en las noches estivales, durante los paseos de enamorados
por los jardines de la Villa Borghese; los chicos las escuchan luego de
introducir una moneda en las máquinas fonográficas de los bares y de
las típicas "trattorias" italianas. Y aun en cualquier cantina o restaurante
un ciudadano o un turista está próximo a sentir el impacto nostálgico que
le despierta alguna melodía, máxime si la canción es entonada por algún
cantante callejero -en muchos casos, ciego- que interpreta, con voz muy
armoniosa algún estribillo poético, que nos recuerde a Roma o a un
amor.

 MADRID

Hacer referencia a lo que canta Madrid -y en especial a lo que canta
España-, exige primeramente, analizar las características esenciales de
la sensibilidad del pueblo. Y el pueblo español es de los que todo lo
expresa cantando: los andaluces cantan a la Virgen, con sus
conmovedoras saetas; al Jesús del Gran Poder, en las horas
angustiosas que vive Sevilla en Semana Santa; dedican coplas a la
Petenera o a La Parrala, como a otros personajes de leyenda... Y los
madrileños cantan a la alegría, al amor, a la destreza de los toreros en la
fiesta brava. También cantan a sus barrios y a todos los personajes
típicos: al rey como a la reina, a la maja y al chispero. Y si de
acontecimientos históricos se trata, Madrid ha cantando también en
ocasión de bodas reales, como a la muerte de una soberana. Sin
remontarnos mucho al pasado, aún recordamos las coplas con las
cuales los madrileños lloraron la muerte de la reina María de las
Mercedes, esposa de Alfonso XII, cuando se cantaba por todos los
barrios de Madrid:

¿Dónde vas, Alfonso XII?
¿Dónde vas, triste de ti?
-Voy en busca de Mercedes, que ayer tarde no la vi.
Merceditas ya se ha muerto;
muerta está que yo la vi.
¡Cuatro Duques la llevaban
por las calles de Madrid!...

Ahora bien: antes de hacer historia sobre los orígenes de la canción
popular española, corresponde anotar que las características que la
hacen en Madrid ya definitiva se manifiestan a través de un género que,
en su esencia, es copla con aires de viejo romance, que toma su
inspiración ya en la poética de Andalucía, como en el donaire, en la
gracia y en el garbo madrileño. Generalmente, adquiere en Madrid el
tono del cuplé sentimental, o lo que es aún más accesible el ritmo de un
alegre pasacalle, del schotis o del pasodoble. De ahí que la temática de
la canción madrileña tenga un sabor popular, y lo que relatan sus versos
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sobre fracasos sentimentales, historias de toreros, como evocativos
romances de majas y chisperos, o de lo que ocurre o ha ocurrido en
barrios tradicionales, penetra fácilmente en el corazón de quienes saben
conmoverse con esta música y con estas canciones concebidas con
sinceridad y sencillez. Porque todas las canciones populares españolas
llevan en su entraña la hondura y la sinceridad del español, y sus
cadencias autóctonas resultan algo así como un embrujo que atrae y
entusiasma.
En Madrid la canción popular posee indudablemente su ambiente
propicio. Todos la llevan en sus labios y en su corazón. Y si al prestigio
ganado por algunas de sus más famosas intérpretes hacemos mención,
vale la pena preguntarse: ¿Fueron tales "estrellas" las que hicieron
célebres a estas canciones, o fueron las canciones las que dieron
renombre y popularidad a sus intérpretes?
"La Fornarina", "La Goya", Adelita Lulú, María Tahou, Raquel Meller,
Pastora Imperio, Mercedes Serós, Conchita Piquer, surgen en el
recuerdo como las más nobles embajadoras de este arte popular, que
lograron comunicar con su acento apasionado o castizo, la esencia
madrileña de innumerables canciones, quedando en la historia del
género como glorias de una época que documenta el mayor auge de la
canción festiva o del cuplé de factura madrileña. Las antiguas canciones
españolas que formaron el repertorio de las mencionadas artistas,
parecen representar actualmente en Madrid la reacción contra los
desorbitados gritos y ritmos de los cantantes modernos. Y por ello, se las
escucha con agrado.
Sin perder por eso su acento "españolísimo" que las identifica entre las
canciones del mundo, las que corresponden a Madrid anotan, en sus
periódicas transformaciones cierta influencia francesa. Esto lo
advertimos en los primeros años de nuestro siglo: las canciones de tono
picaresco que cantan en París Yvette Guilbert y otras figuras célebres,
las cantan dentro del estilo español, "La Fornarina", "La Bella Chelito",
Pastora imperio y "La Bella Otero"; las sentimentales que entona
Lucienne Boyer, han tenido también su eco en numerosos cuplés. Y
hasta el ritmo incisivo, como el grito desgarrante de las "canciones de
rebeldía" de los franceses modernos, han encontrado similitud con los
temas que interpretan los cantores jóvenes españoles de la actualidad:
recuérdese a Raphael y Serrat.
Pero esta apreciación no viene en realidad al caso para fijar la auténtica
fuente de inspiración que documenta la canción popular madrileña.
Digamos que la canción nació con la antigua "tonadilla", una pieza breve,
de esencia popular. Surgió la "tonadilla" de pura raigambre española, sin
duda como una protesta contra el extranjerismo que en la época
dominaba el arte musical en España. Esto ocurría a mediados del siglo
dieciocho, aunque anteriormente se insinuaran tendencias hacia el
género. La "tonadilla" era en ese entonces, una especie de monólogo
cantado con guitarra, con piano o con pequeña orquesta. Nació y se hizo
popular en Madrid, adaptándose fácilmente a la sensibilidad y a los
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gustos madrileños de aquel entonces. Una artista que se hizo célebre en
esa época como intérprete de "tonadillas", fue María Antonia Fernández
"La Caramba". Actuó en plena época "romántica" y su retrato fue pintado
por Goya. El mote de "La Caramba" surgió por el hecho de que
acostumbraba usar un gran moño de terciopelo en el peinado. Una serie
de historias noveladas y libros biográficos relatan la vida de esta artista
-vida apasionada y hasta cierto punto novelesca- que tuvo como final la
tranquilidad del convento en el cual murió después de haber tomado los
hábitos de religiosa. María Antonia Fernández "La Caramba" tuvo gran
influencia en la difusión madrileña de la "tonadilla". Y una de sus
canciones ha sido en nuestros días armonizada por Federico Moreno
Torroba para evocar la presencia de la cantante.
Con el auge y el éxito que obtuvo "La Caramba" con sus actuaciones
surgieron en el Viejo Madrid otras cultoras del género; entre tales "La
Tirana", igualmente admirada y retratada por Goya. Estas figuras
anotaron una importante significación para el progreso de la "tonadilla":
llega a cantarse en la Corte, como en las calles o en los tablados de las
antiguas tabernas y adquiere un carácter singular. A comienzos del siglo
XIX el sentimiento popular que engendró la continuidad de este género
se introduce en la música culta, ya participa en las partituras de algunas
célebres zarzuelas. Y ya en nuestro siglo algún compositor de renombre
la recuerda también entre ellos, Enrique Granados, quien con su
delicada inspiración y el refinamiento de su estilo concibe una serie de
piezas vocales que encantan por su ritmo, su gracia y su levedad, que
titula simplemente: "Tonadillas". Estas composiciones conservan el aire
primitivo, y sus letras, escritas por Fernando Periquet, se refieren a
supuestos romances o amoríos callejeros entre majas y chisperos de la
etapa goyesca. Escuchemos "El majo tímido", en el cual Granados
define, con rigurosa autenticidad, las características de la clásica
"tonadilla" madrileña.
Hacia la etapa de 1900 la canción popular en Madrid gana la calle y es
adoptada con entusiasmo por la masa ciudadana. En los "Café-Concert"
de la época, triunfan "La Fornarina", "La Bella Chelito" y hace sus
primeras incursiones escénicas, la hoy famosísima Pastora Imperio.
Cultivan, a semejanza de París, canciones de índole picaresca, y entre
tales se popularizan el cuplé del "Morrongo", "La pulga sabia", "La
Regadera'' y "El Polichinela". Este último, que es el más suave, ha vuelto
a tomar auge en nuestros días. En su época lo cantó también "La Bella
Otero", cuando reapareció en Madrid, causando tal sensación que inspiró
a un poeta popular unos versos que decían:

Señor Alcalde Mayor,
no prenda usted a los ladrones;
detenga usted a La Otero
que roba los corazones.

Mas si la sutilísima intención que destacan las letras de tales canciones
y su ritmo pegadizo hace las delicias de un público amante de lo popular,
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no menos atrayente se manifiesta en esa primera etapa de nuestro siglo
el schotis madrileño. Es una danza-canción que se escucha en todos los
barrios, en todas las esquinas donde están apostados los organilleros
ambulantes. El schotis, que ha tomado sus orígenes en el ritmo de una
danza vienesa, importada a España en la época de los Austrias, se
convierte en baile preferido de la gente del pueblo. Y ese entusiasmo lo
conduce (como a nuestro tango argentino) del ambiente popular a las
salas de baile, a los tablados madrileños de categoría y aun a ciertos
centros aristocráticos. El schotis ha encontrado desde entonces su
ambiente preciso en Madrid. Y en su insinuante y seductor ritmo, se
perfilan las siluetas de las parejas, marcando en un sector muy reducido
los compases típicos de esta danza que, todavía en la época actual,
sigue deleitando y actualizando los temas de ayer.
En 1914 conmueve a Europa la tremenda conmoción que provoca la
Primera Guerra Mundial. Muere en ese año "La Fornarina" y la canción
popular española alcanza su mayor expresión con las interpretaciones de
una artista que se califica como "tonadillera": es Aurora Jauffret,
conocida teatralmente como "La Goya". Mujer culta y refinada, contribuye
a la transformación del género. La "tonadilla", merced a su gracia y a su
talento, se hace más popular y sutil. Las canciones que completan su
repertorio, tienen tonadas muy pegadizas; lo que contribuye a su rápida
difusión. "La Goya" triunfó en Madrid y llegó por primera vez a Buenos
Aires en 1915. Actuó en el desaparecido Teatro San Martín, de la calle
Esmeralda; luego en el Casino y el Empire. Nos traía "La Goya" con sus
canciones un pedazo de Madrid, y hoy el eco de su voz suena como algo
muy lejano, inmortalizado por la leyenda... A propósito de leyenda, se
cuenta que Aurora Jauffret, al dedicarse al teatro, pensó en un
seudónimo, y que inducida por una heroína de una novela de Pedro Mata
eligió como su nombre escénico el mote de "La Muñeca". Sin embargo
este seudónimo era cursi y no llegaba a satisfacerla. Entonces, a
sugerencia de un amigo, Álvaro Retana, lo cambió por el de "La Goya".
Esta evocación sugería el recuerdo de Rosario Fernández, "La Tirana",
inmortalizada en los cuadros de Francisco de Goya, el pintor de las
majas. La elección quedó fija. Y Aurora Jauffret adoptaría para siempre
el seudónimo de "La Goya". Y pensó entonces en hacer su "debut" en el
teatro, cantando "La Tirana del Trípili", la célebre tonadilla que cantaba la
cancionista que fuera pintada por el gran artista en la etapa romántica,
vistiéndose para ese número con un traje copiado exactamente del que
presenta "La Tirana" en el famoso cuadro de Goya. Escuchemos un
fragmento de "La Tirana del Trípili" cantado por "La Goya", número que
interpretaba siempre como su presentación, y con el cual actuó por
primera vez ante el público, el 18 de junio de 1911, en el Trianón Palace,
de Madrid.
La popularidad que en Madrid y en gran parte de Europa y América
Latina tuvo "La Goya", se mantuvo durante varios años. Y ello dio lugar al
surgimiento de otras notables tonadilleras que alcanzaron igualmente la
fama. Fue de tal modo que procedente de Barcelona, después de haber
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logrado sonados triunfos en el Teatro Arnau de la capital catalana, llegó
a Madrid una artista que habría de colocar en la cumbre más alta a la
canción popular española. Es Raquel Meller. Dueña de un estilo muy
personal, con su pequeñísima voz, Raquel Meller cultivaba con igual
categoría la canción dramática o sentimental, como la tonada callejera, y
en mérito a sus notables interpretaciones, ganó rápidamente la
admiración del público, eclipsando a "La Goya". Raquel Meller fue la
creadora del cuplé y su fama se extendió por Europa y América
triunfando plenamente en París y luego en Buenos Aires, donde se
presentó el 8 de agosto de 1920, obteniendo un éxito delirante. Años
después volvió a actuar en nuestra ciudad, en una etapa en que la
cantante ya comenzaba a mostrar su decadencia. A Raquel Meller, que
lo mismo lograba conmovernos cuando cantaba en "El relicario", la
historia de un apasionado torero y su triste agonía en el ruedo, como con
la desgarrante figura de la gitana que mata a su amante en "La tarde de
Corpus" o con la gracia candorosa de "Caperucita", se le deben la
popularidad de muchos cuplés y canciones populares españolas. Sobran
los títulos para mencionar: "Acuérdate de mí", "Mala entraña". "Besos
fríos" "Flor de té", "Mimosa", "La farándula pasa", "¡Ay Cipriano!"... Pero
acaso ninguna de sus canciones ni de sus interpretaciones alcanzó la
popularidad de "La violetera", una canción de Padilla de acento
madrileñísimo, que cruzó las fronteras de España, fue también
incorporada al repertorio de Mistinguett, en Francia, y Charlie Chaplin la
adoptó, como música de fondo, para ambientar su famosa película
"Luces de la ciudad".
El arte y la modalidad escénica de la Meller alentó a muchas otras
artistas españolas a formar su personalidad teatral, dentro de los moldes
de la típica cupletista. Podrían mencionarse muchas, aunque no todas
supieron adaptarse a la transformación propia que el paso del tiempo
exige a todo género artístico. No obstante otra gran cantante popular se
hace notable con sus interpretaciones de inspirados cuplés. Me refiero a
Conchita Piquer, de origen valenciano, pero que lo mismo sabe
adaptarse al ambiente típico de Andalucía, que a la gracia portentosa
que define a todo lo que representa a Madrid. La Piquer forma su
repertorio con canciones muy seleccionadas, y sus letras lo mismo se
refieren a la presencia de una reina María de las Mercedes, o una
emperatriz Eugenia de Montijo, que a una legendaria cantante de
taberna, como La Parrala. Pero en la voz de esta cancionista hay una
extraña sugerencia, de tonalidades graves que se adapta para entonar
las canciones sentimentales. Por eso se dice que Raquel Meller cantaba
con el alma, y la Piquer con su magnífica voz. El poeta Rafael de León,
que es autor de la letra de muchas canciones que interpretaba la Piquer,
escribió sobre ella conceptos muy interesantes, que la reflejan así:

Abanico, flor y peina,
manejados con un gusto y un gracejo,
que de seguro una reina acatara en estas lides su consejo.
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Con su ademán te arrebata,
te contagia de pasión o de dulzura,
y con tu copla te mata
y te llega de los huesos a la hondura.
Del cuplé es la señora
quedará para los restos su canción...
¡La Piquer cantando llora,
pues le sube a la garganta el corazón!

Ya alejada desde algunos años de la escena Conchita Piquer, la canción
popular española -o sea el antiguo cuplé, como la tonadilla y el schotis-
se continúan cantando en Madrid, sentando las bases de una tradición,
completamente independiente a la popularidad que logran las
composiciones que traducen el palpitar de nuestros días en el público
juvenil. La canción española continúa, sin embargo, adquiriendo un
carácter cada vez más popular; refleja a través de sus estrofas la
fisonomía de los barrios madrileños -especialmente el de las Vistillas
Lavapiés y Chamberí-, o traduce la visión del caminante que se recrea
paseando por la Gran Vía, por la Plaza Mayor o por la calle de Alcalá; en
esta última, al compás de un pegadizo pasacalle cuyos versos sitúan a la
florista de nardos en esta famosa arteria madrileña.
Hace también la canción popular de Madrid un eco risueño de
personajes y costumbres; en lo primero. cuando evoca, por ejemplo, en
un conocido cuplé que cantaba con mucha gracia Mercedes Serós, a
una pintoresca viuda, que decía:

Se murió mi pobre esposo,
porque le llegó la hora;
y aunque extrañe a mucha gente,
su viudita no le llora.
El fue un santo, y yo una mártir,
como dos no hubo en la historia;
El de fijo está en el cielo,
¡y me encuentro yo en la gloria!

Madrid ha glosado también en sus canciones, a las típicas lavanderas de
los barrios populares vecinos al Manzanares, en una canción que
frecuentemente cantaba Encarnación López "La Argentinita", que decía
más o menos así:

A señoras de alcurnia y de opulencia,
les lavamos camisas, que dan vergüenza...

y también lo que resulta muy gracioso, es un tema, de melodía pegadiza,
que retrata, en lo que respecta a las costumbres tradicionales de Madrid,
a las mocitas casaderas, que no tienen novio y que siguen concurriendo
con su mamá a los tradicionales tés danzantes del Hotel Ritz, que resulta
ambiente propicio para que las muchachas encuentren marido. La
canción se titula "Las tardes del Ritz".
Esta modalidad tan propia de los madrileños, que manifiesta la gracia y



REVISTA DEL NOTARIADO
Colegio de Escribanos de la Capital Federal

el sentido de la sátira reflejada a través de sus canciones, alterna
también con los cuplés de ligero tono sentimental, pero igualmente
localistas, pertenecientes a autores contemporáneos, que alternan en el
repertorio de las cancionistas, con las antiguas tonadas de ayer. Estas
últimas, las siguen interpretando aún Lilian de Celis, Nati Mistral, Paquita
Rico, Carmen Sevilla, Lola Flores y Sara Montiel. Y ese fervor madrileño
por la canción popular, que se conmueve con una letrilla romántica o con
los ritmos alegres del pasodoble netamente castizo, se manifiesta fiel a
la emoción que provoca el recuerdo, en los estribillos de algunas
canciones, de figuras ya inolvidables en la memoria del pueblo: llámese
Pedro Romero, el célebre torero, o simplemente Luis Candelas, el
bandolero romántico que sobrevive en la leyenda.
Pero es indudablemente el pasodoble, por su alegría el que se eleva
sobre todos los ritmos; españolísimo, cautivante, acompañado siempre
por una pegadiza y fácil melodía, con lo cual consigue introducirse en el
corazón del pueblo. Y el pasodoble parece aún más representativo y
castizo, cuando lo entona una artista como Celia Gómez, que a pesar de
ser argentina, ha sabido asimilar como pocas el acento, la gracia y la
entraña madrileña.
¡Cuánto pintoresquismo, cuánta pasión en estas canciones populares
madrileñas de ayer y de hoy! El pueblo las canta siempre, y hasta llega a
reverenciarlas como expresiones de un arte superior. Y ello se
comprende por representar a una expresión firme y auténtica de España,
de esa España que sabe reír y cantar.

INFORMACIÓN
COLEGIO DE ESCRIBANOS

Memoria del Ejercicio 1971/72

Se transcribe seguidamente el texto introductorio de la memoria
aprobada por unanimidad en la asamblea ordinaria anual celebrada el 25
de agosto de 1972:

En virtud de lo dispuesto en los artículos 29 y 30 del estatuto y en
nombre del Consejo Directivo del Colegio de Escribanos, me es grato
someter a vuestra consideración la memoria, el balance y el inventario
general del ejercicio social terminado el 30 de junio de 1972.
Con mucho sentimiento recordamos el fallecimiento de colegas a todos
los cuales la institución rindió homenaje haciendo llegar a sus deudos
las expresiones de solidaridad y de pesar.
Entre los hechos y acontecimientos que cabe destacar y de los cuales se
da información en su lugar complementando la ofrecida al notariado en
su oportunidad mencionamos en una síntesis que los anticipa los
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